Холодно

Выходя в Москве в минус два из самолета в толстовке и без шапки, чувствуешь себя идиотом, на которого завистливо смотрят другие пассажиры.

На выходе из самолета стюардесса вместе дежурных слов прощания, заботливо напоминает о морозе и помогает натянуть на твою голову капюшон толстовки, ты стоишь и с каждым вдохом чувствуешь московские всего лишь минус два как сибирские минус тридцать. Сильно загоревший, зайдя в автобус до терминала, ещё раз поправив капюшон и спрятав под него уши и хорошенько напялив на спину детякилограммовый рюкзак с филиппинскими манго, через пять секунд ты начинаешь промерзать.

Водитель закрывает двери, в автобусе адски грохочет печка, ты смотришь вокруг на других пассажиров в пальто, тёплых шапках, шарфах и тебе становится ещё холодней: да, сейчас ты заберёшь багаж, достанешь тёплую одежду, но пока ты едешь до терминала, ты чувствуешь, что едешь будто на каторгу в Сибирь.

Запотевают стёкла, вечернее освещение аэропорта заполняет салон, автобус резво мчит к терминалу, прыгая на кочках шерьеметевского покрытия и заставляя держаться за поручни, ты уступаешь место мужчине с коляской и на выходе после тонны азиатских перелётов как-то уставше и еле-заметно, но радостно видишь надписи на русском языке.

Ты в России.